El camino más largo. ALBUM

Ya me lo decía mi madre: Ay, hijo mío... ¿Y qué será lo próximo?

domingo, 27 de diciembre de 2009

Argentina, febrero y marzo 2009

video

martes, 1 de diciembre de 2009

POR NAUFRAGIO UNIVERSAL

Esta es la Gran Tarea para la que fuimos convocados:
Pagar facturas
Comprar zapatos
Tomar café a las tres menos cuarto
Reservar mesas y quedar en un bar
Cesar a un subordinado
Cualquier cosa
antes que perder el tiempo
en pequeñeces como
lanzarse al vacío
-o al líquido elemento-
con el latido de nuestros brazos
y la soberbia
de vuelta a donde nunca debimos estar:
A la superficie de nuestra derrota.
Al naufragio.

A preguntar
y preguntarnos
las veces que ha de morir uno
para sentirse a salvo.



Publicado en la revista Sir_Ope, en una botella que todavía no ha llegado a mi orilla.

sábado, 26 de septiembre de 2009

Paco Sanjuán expone y se expone




CENTRO CULTURAL DE PETRER (Alicante)

óleo, dibujo, cómic y escultura

Del 25 de septiembre al 12 de octubre de 2009



Hay una larga lista de creadores que me interesan. Artistas que han dejado su ejemplo y su constancia como legado. La mayoría de ellos han estado lejos de mi círculo o los he estudiado en libros. Por eso es importante para mí hablaros de Paco Sanjuán, amigo y creador que además ha convivido durante años conmigo en Barcelona. Tal privilegio para mí merece, más que estas líneas, una celebración constante.

Nuestra casa ha sido una especie de laboratorio creativo, con un horno pequeño de Paco y música mía sonando de fondo, entre dibujos y frases escritas como cenefa en la pared. Hemos saboreado la bohemia por imposición más que por mitificación, porque, definitivamente, es un precio a pagar por ser libre. Y Paco es un ser libre. Plantea cada proyecto como algo único, sin autocensura, poniendo al servicio del resultado artístico que pretende, su técnica y meticulosidad. Me conmueve ciertamente su capacidad crítica para hacer justicia con esos personajes que la historia ha relegado al olvido: actores secundarios del cine mudo, escritores que acaban haciéndose el haraquiri, cantautores riéndose de sí mismos y otros más conocidos, “pillados” en momentos de cierto patetismo, como Maradona, teñido de rubio y a punto de explotar en su estancia en Cuba o Bill Clinton, “miembro” del stablishment y “cabeza” de turco de los reprimidos represores. Y todo ello, confeccionado con una ternura y una mirada tan inocente que lo hace aún más irónico, más artístico.

Su actitud ante la obra es de constante pregunta, a sí mismo y al espectador, derramando enigmas en cada trazo o perfil. No busca solucionar nuestra vida, sino implicarnos en ella para resolverla nosotros. No usa el maniqueísmo como forma de promoción, sino el paso firme y lento de un cultivador voraz de sentimientos.



Y así expone, y se expone, a la intemperie de los que miran su obra y no pueden dejar de mirarla.



lunes, 31 de agosto de 2009

La colilla de Albert Plá

Tenía que llegar el momento. Tenía que hablar de Albert Plá, el lúcido disfrazado de esquizofrenia. Sus cuentos para adultos son el nuevo cancionero de una civilización que hace aguas. Si no, escuchad esto. Al menos, que nos pille riendo.

Nota: Hace unos meses, en Montevideo, en una entrevista con Daniel Viglietti (cantautor comprometido y, digamos, "clásico"), me dijo que Albert Plá era uno de los artistas que más le habían impresionado, gratamente, en los últimos años. Yo también firmo eso.


domingo, 26 de julio de 2009

SOLO UN BAMBINO





El verano y sus costumbres.
Buscar sombras donde refugiarse durante el día aunque, en esa búsqueda, te vas tostando al sol impenitente.

El verano me recuerda a una película italiana con música de Nino Rota y bicicletas cubiertas por piernas generosas y faldas cortas. El protagonista, un niño rubio de pelo rizado, recorre las calles de Roma, solo, buscando no se sabe qué en terrazas con café y propinas, aprendiendo el arte de vivir y buscarse la vida. Siempre buscando. Pero es sólo un bambino, huérfano de maldad. Sus ojos miran con tal asombro las cosas que nada en esa ciudad parece haber estado allí antes de su mirada. El Coliseo es una macro-guardería en plena construcción. La Fontana di Trevi es una nueva piscina con más propina en el fondo. Es que es sólo un bambino. Solo. Sus pies apenas arrancan a caminar en el difícil equilibrio del empedrado. Como un funambulista, los brazos describen en el aire sus próximos pasos.

De pronto, una Vespa. El bambino saluda. Debajo del casco, en cascada, cae una melena negra y larga.
El bambino dice holamamahola.
La ragazza dice cuantasvecestehedichoquenotemuevas.
El bambino conquista Roma y ragazza con una sonrisa y una mano en el acelerador. De pie sobre la vespa, cruza cortando el aire hacia su futuro.
Ya no está solo.
Pero es sólo un bambino.

martes, 30 de junio de 2009

Silente, donde vivo desde entonces

Más allá del ámbito legal,
el derecho a guardar silencio
Es un bien muy mal difundido.

La propensión a hablar de cualquier cosa
es, además de dañar los oídos,
la primera fuente de frustración
y la más alta cota de vanidad
en un mundo como el nuestro, de hablantes,
en cualquier idioma y con mil pretextos
para dejar claro que no tenemos
mucha idea de lo que significa
esa sombra al costado de una piedra
y esa paz de su quietud que nos habla.

La primigenia forma de decirnos
que antes de llegar todo estaba dicho.

lunes, 18 de mayo de 2009

MARIO BENEDETTI, ESE PARÉNTESIS

Anoche desperté del sofá con un sueño que acabó en terror. Todavía envuelto en la bruma de la pesadilla, acerté a ver una foto de Benedetti en la tele, que seguía encendida (quizás por eso soñaba) y me temí lo peor. Mario había muerto en su casa de Montevideo. Se acabó. Esa utopía mordaz y palpable, ese amor al hombre, esa mujer esperando bajo la lluvia, esa mortal vitalidad se fue, dejándonos huérfanos de imposibles.
Hace tan sólo dos meses estuve en Montevideo, en casa de Benedetti. Creo que tengo la dudosa suerte de haber sido uno de los últimos amigos de España que pudo verle. Estaba leyendo los periódicos y desayunando jugo de naranja. Le di abrazos, conversamos un poco, le envié saludos de Eva y Nancy Morejón, le dije que mi hijo se llamaba Mario (aunque a él no le gustaba su nombre, prefería aquellos que se dicen en un suspiro, como Luz, su mujer) y le regalé mi libro de poemas y otros de la editorial Huacanamo. Nada más. Para eso había viajado. Por supuesto, la vida (y la amabilidad de Ariel Silva) me llevó a hacer otras cosas durante ese viaje, y me entrevisté con Hortensia Campanella (autora de su última biografía) y Daniel Viglietti me hizo una entrevista a mí (sí, el mundo al revés, ya lo sé) y hablamos, cómo no, de Mario.
En la carretera, para hacer el cambio de sentido, había carteles con la palabra RETORNO. Eso siento que fue: un retorno al lugar donde nunca había estado y, sin embargo, reconocía como mío.
Mi primer encuentro con Mario (además del título de una canción) fue en 1994, en Madrid. Pablo Milanés presentaba en la SGAE su proyecto de fundación para ayudar a las artes cubanas. A Pablo lo conocí un año antes y tuve la oportunidad de mostrarle mis primeras canciones. Allí estaba Nancy Morejón y el propio Mario. Un simple apretón de manos, intercambio de saludos y a la pensión donde malvivía, a escribir esa canción de la que hablaba antes. La hice de tirón, porque no era mía.
Después, gracias a Eva Celada, amiga periodista, estuve por primera vez en su casa. Conocí a Luz, su Luz Alegre. Otras visitas siguieron a ésta, y de vez en cuando lo acompañaba a la farmacia o comíamos juntos en un Brasileiro cercano a su casa de Madrid. Corrigió mi primer poeMario. Muchas anécdotas más se pierden por mi discreción, pero las tengo en la memoria, en ese paréntesis que supone estar vivo.
El concierto del 16 de Mayo de 1997 en la universidad de Alicante, frente a él y a toda la estirpe literaria de soñadores que allí se congregó, ha sido lo mejor que me ha pasado en un escenario. Allí canté una de mis canciones, Gracias, dedicada a mi hermano, que me abrió las puertas de Cuba y me dio amigos que todavía, por suerte, conservo. La semana pasada estuve, gracias a ellos, en Cambrils junto a Paco Ibáñez y Adolfo Celdrán. Canté un poema de Mario con música mía titulado Caídas. Es caprichoso el azar, que diría Serrat. Las causalidades a las que uno se aferra para creer cuando es ateo. El círculo generoso de un libro de Baldomero Fernández Moreno que me regaló Alicia Chust sin saber que era el poeta más amado por Benedetti. La angustia al pensar: si Mario es el poeta que más se lee, ¿por qué no usamos la maravilla, la utopía?
Mario es de mi familia. Le quiero, más allá de sus textos, de su ejemplo. Algo que me hace feliz en este día del fin de una ética humanidad del mundo es la cantidad de amigos que me han escrito para darme el pésame como a una viuda. Sin flores: su asma y mi alergia no lo soportarían.
Gracias por hacerme tristemente feliz. Gracias, Mario, por escribir la mejor y más sencilla imagen poética que conozco: Quién me iba a decir que el destino era esto. / ver la lluvia a través de letras invertidas…


lunes, 11 de mayo de 2009

Estaré con Paco y Adolfo, por si me buscan

CAMPUS EXTENS
ANTENA DEL CONEIXEMENT DE LA URV
CAMBRILS


SEMINARI SOBRE EDUCACIÓ Mª DOLORS MEDINA
MEMÒRIA I VEU

Cantautors:
memòria i veu de la poesia,
veu i memòria de la llibertat


PACO IBÁÑEZ
ADOLFO CELDRÁN
VICENTE LLORENTE


Dimecres, 13 de maig de 2009. 18 hores.
Centre Cultural i Ocupacional (CAMBRILS)

*****************

http://www.aflordetiempo.com
http://www.adolfoceldran.com
http://silentellorente.blogspot.com

lunes, 16 de marzo de 2009

LEO MASLÍAH EN LA CAMPANA

Una casa para mí. La Campana de los perdidos trae al uruguayo Leo Maslíah. ¡No os lo perdáis!
Buena ocasión para invertir en un viajecito a zaragoza y llenar el espíritu de humor y canciones que no os dejarán indiferentes. ¿Una prueba de su talento?... Aquí tenéis un acertado estudio sobre las clases sociales y tribus urbanas, desde el surrealismo. Pero antes os copio abajo la información que aparece en la página de La Campana.

Miércoles 25 de Marzo - 22,00 horas
Entrada con consumición: 15 euros, socios 10 euros

Jueves 26 de Marzo - 22,00 horas
Entrada con consumición: 15 euros, Socios 10 euros

LEO MASLÍAH CON LUCIA GATTI. Música y humor.

Es un auténtico privilegio el oír recitar esas historias absurdas que Leo Maslíah cuenta en alguno de su 40 discos editados, o en alguno de sus otros tantos 40 libros impresos. Es un auténtico privilegio escuchar el piano o la guitarra del gran compositor Leo Maslíah con una amplísima trayectoria musical. Es un auténtico privilegio escuchar a Lucía Gatti, su compañera, tocando el cello junto a él. Y lo que realmente es un auténtico privilegio es que estos conciertos los hagan en un lugar tan íntimo, tan cercano, como es La Campana de los Perdidos. Gente de Pamplona, Madrid, Barcelona o Logroño ya han llamado para venir a verle, un gran desconocido para el gran público español pero de reconocidísima trayectoria.

Ojo: Aforo limitado. Reserva de entradas:
Reserva on-line
o al 606 692858
O bien comprándolas directamente en La Campana
de los Perdidos
(C/Prudencio, 7. Zaragoza), ya están a la venta.



sábado, 7 de febrero de 2009

EQUIPAJE

Tengo una hermana que no es de sangre. Una voz que resuena en mi cabeza.Una amiga que cantaba mi canción, que ya fue suya para siempre. Su hospitalidad es conocida por quienes la conocen. Me descubrió artistas, como ella, imprescindibles. Uno de sus regalos fue esta canción. En mi próximo viaje (dentro de dos semanas) la llevo como equipaje, además de un montón de sueños. Sólo espero que esta voz y esta guitarra os sorprenda tanto como a mí, y os descubra algo nuevo. Así, el virus de artistas gigantes sin apenas difusión seguirá rodando por el aire y los oídos.

Voy en busca de las cosas que echa de menos esta canción.
Y todo para decirle a Alicia Fernández, mi hermana,
lo que quizás nunca le dije:
Te quiero. Gracias.






Voy hurgando pa’ ver que llevo
sin olvidar destino y pasaje,
origen y documentos.
Me voy a un horizonte
tan difuso y tan incierto
que mejor me llevo el norte
en una brújula que me invento
la palabra con el acento,
calma en el paso y ansia de abrazo
y la arenga del ser querido
que me despide y que me acompaña:
“metele chango, metele fuerza y maña”.

Mañanitas de sol de enero,
luna y lucero, canto y mirada
y llanto con su silencio.
El mate y la palmada amiga y franca,
la guitarra y el asado
llevo un lastre de cariño por todos lados
y el dolor del error pasado,
el daño que hei hecho viaja en el pecho.
Pa’ tratar de matar los miedos
me llevo encima un poco ‘e prudencia
y para sobrellevar la ausencia,
la paciencia y nada más.

Cotidianos que pierdo al paso
y desgarrándome en pedazos
me voy entero.
Y ya te estaré encontrando,
no sé dónde y no sé cuándo
y mientras tanto largo esta copla
para que agite un poco el vacío
y que te abrace en el nombre mío
si no estoy más.


EQUIPAJE Juan Quintero

Del disco El matecito de las siete (2003)
Luna Monti Juan Quintero

martes, 3 de febrero de 2009

DETECTIVES PRIVADOS




Chivatos profesionales.
Correveidiles de extrarradio.
Celadores del miedo. Búhos.
Los pocos que fueron al colegio
no sobrevivieron al primer recreo.
Sus caras eran poemas
donde los repetidores dejaban claro
que en poesía quedaba mucho por decir.
Sin rimas, sin metáforas.
Versos a puño cerrado.
Mapas de caretos que pisotear. Eso eran.
Y claro, acababan cantando
al director cosas como
yo sé quién roba las tizas don pedro
yo podría informarle a cambio de
un aprobado en educación física
o unos prismáticos azules...
El cuerpo docente les volvió la espalda
pero a base de más versos en sus caras.

Y así les fue negada la capacidad
de sorpresa.

Con una grabadora
y el mismo cigarro pegado a la boca
se les ha visto en el cine -dentro
y fuera de la pantalla- recibiendo
instrucciones en papeles
que debían quemar tras su lectura.
Reconocibles
como si llevaran uniforme.
Con esas típicas
y tópicas gabardinas deambulan
rastreando sangre.

Están en ese coche aparcado frente a tu casa.
En la cola del dentista. A sueldo
de aseguradoras y cornudos.
Te buscan.

Y es que corren nuevos tiempos.
El sexo femenino ha entrado de lleno
en el negocio. Antes eran
insulsas secretarias. Ahora,
decanas del husmeo,
van de incógnito. Pero todos sabemos
que ese barril con rulos y batín
es una de ellos.

Detectives privados.
Raza de alcantarilla.
Peor que los abogados.

viernes, 30 de enero de 2009

EL FIN JUSTIFICA LOS MIEDOS

Mil besos.
Tocamientos puros.
Largos diálogos en horas clandestinas.
El perfil de tu pecho.
Mi mano en tu boca y el barro.
Los zapatos llenos de insectos.
Sudores y jadeos dentro del coche,
tactos rectales
en el momento del orgasmo.

Luego, la muerte.

Cristales empañados en desaliento.
Voz que llama.
El paso cambiado.
Leve roce de ropa
y piel
cuando me pides las llaves.

Luego, nada.

Llegar a la noche
con el único abrazo hueco
de mi cabeza sobre la almohada.

viernes, 23 de enero de 2009

SONO eSTANCO

Voy a comprar tabaco.
Salgo del coche.
En el trayecto de asfalto
y paso de peatones
tengo tiempo para pensar
en cosas irrelevantes como
Somalia, Irak, Los payasos
de la tele, Eta
y otros asuntos de difícil catalogación
que me mantienen ocupado
en la hipocresía del verbo
mientras llega el ansiado cigarrillo
a mi boca
con toda la muerte que quepa
en dos pulmones a pleno rendimiento
-o al menos, sin ruidos de fuelle-
para ir serpenteando el camino
que irremediablemente lleva
a La Gran Pregunta:

¿Qué
coño
hago
yo
AQUÍ?

viernes, 2 de enero de 2009

EL ECO DEL ECO

Jorge Drexler vino desde Uruguay de la mano de Joaquín Sabina, que también le dió los cuatro versos del estribillo del moro judío (original de Chicho Ferlosio) para que hiciera algo.

Y mira tú si lo hizo.

Es una buena manera de empezar el año. ¿O qué?

http://www.youtube.com/watch?v=_6VS_R6lrtk